CD «Голосуй или проиграешь!»

В 1996 Лисовский попросил меня написать что-нибудь «этакое», ну я сам понимаю. Было ясно, что это вам не про цветочки написать. Песен на диске должно быть, как обычно, около дюжины. «Ого, — подумал я, — и когда это должно быть сделано?» Здравый смысл подсказывал ответ: неплохо бы за полгода успеть. «Вчера», — ответил Лисовский, как обычно, не моргнув глазом. «Вот и закончилось детство», — почему-то подумал я (хотя понятно, почему), пропел «Естердэй» и погрузился в творческий процесс.

В результате пришлось арендовать сразу две студии со звукорежиссерами и пригласить трех аранжировщиков. Я на ходу импровизировал и писал на пленку все, что на ум придет. Напевал, например, в студии на старом Арбате музыкальную фразу со словами: «Проголосуй! Или проиграеееешь!» И ехал в другую (она была в старом цирке на Цветном Бульваре) где напевал другую фразу: «Голосуй, голосуй, голосуй! Оооо!» Пока ехал от одной студии в другую, придумывал третью песню. Ночью аранжировщики делали музыкальную обработку того, что я набрасывал днем. А утром, под храп замученного нотами персонала, я прослушивал материал и выкидывал ненужное. Это продолжалось почти неделю.

Потом вынесли коробку из-под ксерокса… Ельцин победил…



Я даже получил грамоту от Самого за это произведение. Причём, происходило это в официальной резиденции Борис Николаевича. А у меня был перелом ноги. Я попробовал, было «продинамить» мероприятие, но мне намекнули, что «не надо»!

Все во фраках, напомаженные, торжественные и я – на костылях. Стою у ломящихся столов, и пригубить не смею – на ходулях это просто невозможно. Тут ко мне подходит леди, говорит комплименты, что песня что надо и т.п. и предлагает выпить. Я подумал, наверное журналистка какая-то и, мягко говоря, отказался. Леди пригубила и слиняла. Мои коллеги-артисты напротив: «Ты что, с ума сошёл, она же к тебе всем сердцем, ты её что… не узнал?!» Оказалось, что леди Татьяна – дочь Ельцина. А я её в лицо-то и не знал. Вот такая политическая безграмотность.