Как всё начиналось

После окончания школы в 1979 я провалился при поступлении сразу во все театральные ВУЗы.

Не то чтобы совсем бездарем был — скорее не соответствовал какому-либо сценическому образу фактурно: с копной волос, больше, чем сама голова, аля-Анжела Дэвис, шустрый, но закомплексованный, без особых преимуществ, но с гитарой, короче, смесь маменькиного сынка с колючей проволокой под током.



И тут моя однакашница посоветовала мне подать документы в цирковое училище на эстрадное отделение. Ох, если б не она играть мне всю жизнь в каком-нибудь театре им.Задрипы роль 17ого солдата...

По окончании училища требовалось получить распределение — это когда какой-нибудь Мос или ХерКонцерт ( Херсон, а вы что подумали ?) гарантировал вам трудоустройство. Родное ГУЦЭИ — Гос.училище циркового и эстрадного ис-ства — спало и видело меня в качестве шпрехшталмейстера ( объявляющего номера в цирке). Для меня, куплетиста-чечёточника, исполнителя жанровых песенок и пародий, в конце концов солиста рок-группы «Город», к тому же москвича, таскаться по стране в составе какого-нибудь цирка-шапито было абсолютно бесперспективно. Я отказался и это было ошибкой — дирекция училища мне этого не простила. Даже диплом я получал не со всеми в торжественной обстановке , на арене, а в деканате под обстрелом осуждающих глаз.

Дело в том, что я сам сделал себе распределение, но не на арену Крыжопольского цирка, не на сцену Урюпинской филармонии, а в дискотеку. Дискобар гостиницы «Молодёжная», где останавливались не только юные чабаны, шахтёры и др. ударники производства необъятной Родины, но и молодая поросль из стран соц.лагеря. Иногда, страшно сказать, в гостинице проживала «вражеская» молодёжь из Англии, Франции и т.п. И тогда в гостинице становилось жарко: сбивались с ног комитетчики, обеспечивая безопасность страны, проститутки, в поисках клиента, фарца и пр., в предвкушении наживы.



Дискжокей с артистическими замашками «отдувался» за честь гостиницы на всевозможных шефских концертах, фестивалях, конкурсах. «Тематическая дископрограмма в честь праздника 9 мая». «Дискотанцы — как оружие пролетариата». «Музыка угнетённых американских негров как средство протеста против империализма в свете решений 27 ого съезда КПСС», — может утрирую, но это примерные темы, спускаемые «сверху». Вот с этих показов для начальства всё у меня и началось.

До этого, правда, была дискотека в МАИ. Начиная с 80ого года я выступал перед студентами, но большого успеха это не имело. Была ещё рок-группа «Город» — это было посерьёзней. Существовала концертная программа и даже demo запись нескольких песен. Однако, по ряду причин и эту деятельность счастливой, по крайней мере, для меня не назовёшь.

Итак, БММТ «Спутник» задумало провести конкурс дискотек среди своих гостиниц — их было около десятка, разбросанных по стране. С трудом помню, что мы продемонстрировали фильм о «Формуле 1» под забойный музон, но это было полным провалом. Причём формулировка была в то время убийственной — безыдейность! Впереди отчётливо проглядывалась перспектива быть уволенным за «пропаганду капиталистического образа жизни».

Но когда на банкете, посвящённом закрытию конкурса, я спел «Как ни грустно, но приходит расставание…», народ (включая жюри) дрогнул и попросил повторить. Потом ещё десять раз. Незатейливый текст и нетрадиционное исполнение, фирменный звук и мои отвязные телодвижения, наконец, портвейн, который добавлял в «Шампань-коблер» под видом коньяка бармен, произвели на публику впечатление.

Я был спасён.

С формулировкой типа «приз зрительских симпатий».